¿ Por qué estoy llorando?

 Luego de casi 4 años, me entero que algo salió de tí. 

No te miento, sentí rabia, ¿por qué no me dijiste?. Y luego, pena. capaz (de seguro) la pasaste muy mal. 

Esto de hacerme adulto y vivir más años y formas lazos intensos, y amar y enloquecer y quererte y amarte nuevamente de otras formas.

No nos habíamos visto desde hace mucho, yo llegué a La Serena para unas charlas y tu dabas un taller en el piso de arriba. agarré mi almuerzo y lo fui a compartir contigo. ¿Por qué no dijiste nada? es sabido que yo hablo mucho, hablo sobre el silencio, hablo de cualquier tontera contar de hablar, hablo sin pensar, hablo con el sentimiento en la lengua. capaz pensabas que me enojaría, así fue. capaz pensabas que no era necesario, que estúpida. 

Luego este año nos hemos visto en dos ferias del libro, en Huasco y en Copiapó. haz venido a la región donde vivo, haz visto mi ambiente literario de Atacama, no hemos tenido tiempo a solas, todo a sido atender el puesto, salir a fumar, vender la merca y hablar escaso entre nosotras. ¿acaso no te golpeaba en la garganta la verdad?. Ahora somos colegas, nuestros stand siempre una alado de la otra. ya no soy la loquita que gritaba tu nombre en pleno centro de La Serena, debajo de la garuga madrugueña. ya no soy la loquita que te manda cartas escondidas, que las tira incognita por el porton de tu casa y firma con una O como secreto de anonimato. Ahora soy la de la Murciélago, la que trabaja en lo que me enseñaste. 

¿Qué soy para ti y por qué estoy llorando?

Tu eres mi amiga, eres mi maestra, eres un amor antiguo, eres mi familia.

y tengo tantas preguntas. tantas preguntas, tantas preguntas.

¿Acaso tu hija ocupa cintitas rojas para el mal de ojo?

¿Acaso tu hija ya te dice mamá?

¿Acaso la llevas al jardín, le haces la mamadera, le enseñas a no tomar los libros con las manos sucias?

¿Se mete a tu taller?, ¿Te mira cuando fumas?

Sé que no soy un mago, que no puedo cambiar nada de tu vida, que no estoy presente. pero ¿por qué no me dijiste? ¿por qué me entero por alguien nadaqueverienta?¿ por qué despues de 4 años?.

Desperte pasado las 23 hrs y estaba soñando contigo, como aveces lo hago. Esta vez no recuerdo nada y despierto toda sudada, llena de pena, estoy llena de pena desde que te pregunté ( que fué anoche, 2 de junio del año 2025) y me lo confirmaste. 

Anoche fue genial que la botillería más cercana estuviera cerrada y fue genial poder caminar por las calles vacias con la mente llena de cosas. ¿cómo te pregunto? ¿qué debo hacer? recordé el gran amor que te tuve, el mismo que me explotaba en el pecho justamente de noche y en calles vacías y buscando una botillería. recordé lo dificil que es saberte, no solo eres misteriosa, tambien eres poco sincera. 

Ya son casi las 1 y sigo llorando, estoy llorando pensando en lo que lloraste, estoy llorando pensando en tu soledad, en tu fuerza. como me gustaría tomar un bus e ir a tocar el pontón de tu casa, abrazarte, abrazarte fuerte y llorar mientras te abrazo, mientras veo a la criatura, mientras camina en tu dirección y te abraza y balbucea algo y está ahí existiendo contigo.

De seguro lloraré cuando conozca a tu Suspirito

¿Tendrá acaso el mismo lunar que llevas en la mano?

Volveré a leer tu libro  " Bajo el arco camaleónico el juegutero celestial escribe diarios químicos". necesito algunas respuestas, supongo que siempre estuvieron ahí las señales. que tonta haber confundido ese ruido con el chillido de tu gato. que tonta haberme olvidado que algún día te pregunté si estabas embarazada. que tonta ser tan ingrata y no preguntar más y no ir a verte, y no callarme para darte tiempo para contarme.

¿Te disfrazas con ella?

¿Le cuentas cuentos?

¿Le hablas de las hadas?

Hoy me he sentido tan extraña, estoy bastante desregulada, sobreestimulada, siento pena, siento frustracion, siento cosas desde la empatía que quizás nisiquiera sentiste. pero es dolor, confusión, soledad. 

Querida, siempre has sido dura conmigo, me enseñaste de estocadas, de la ultima frase como una apuñalada salada. esto se siente igual.